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DEL VOODOO

Jennifer. «Mi sono detta: se scappo la maledizione mi fara morire?
Ebbene, morird, ma almeno morird una volta sola e per sempre: cosi sto
morendo un po’ tutti giorni. E allora ho deciso, e ho lasciato la strada»

La sediaé
rimasta vuota,
sul cemento
lo smalto

per le unghie.
Jennifer

ha trovato

il coraggio
per lasciare

la strada

ichiamo Jennifer Omo-
bude e vivo in Italia da
dieci anni. Sono una
delle ragazze di Benin
City. La mia storia e
uguale a quella di tante altre. Adesso posso rac-
contarvelaperché hotrovatolaforzadiuscirne.
Sono stata fortunata. Ma ci sono voluti tantimesi.
Forse troppi. La vita era durissima, ma io la
accettavo perché vivevo nel terrore. A Benin City,
prima di partire, avevo fatto il rito jujii. E la mia
madame era molto cattiva. Mi teneva in pugno.
Nonconlaforza, nonconlaviolenza, noncen’era
bisogno. La sua erauna forza psicologica, io ero
prigioniera senzabisogno delle sbarre della pri-
gione.

Sono andata avanti mesie mesi come un auto-
ma. Poi, unmattino, al risveglio, misonoaccorta
che il mio cuore e il mio cervello cominciavano
apensare la stessa cosa: piano piano, lentamente,
stavo morendo dentro. In Nigeria per me lavita
eradura, maquiin Italiaerapeggio. Lavorare in
stradamistavauccidendo. Dovevovendere il mio
corpo a uomini che avevano l'eta di mio nonno,
dovevo stare anche con tre uomini insieme. Quan-

dohocapito che eratroppo, che erainsostenibile,

allora anche il voodoo mi Ia fatto meno paura.

Mi sono detta: la malediziene mi fard morire?
Ebbene, morird, ma almeno noriro unavoltasola
epersempre. Cosi, invece, o morendoun poco
tutti giorni.

No, non é stato facile fugiire. Mio zio & morto
per colpa mia e della miafuga. Io lavoravo a
Torino. Un giorno invece d andare in strada ho
preso il treno e sono andat a Venezia, dal mio
fidanzato. Quando non mihanno visto al lavoro
hanno avvisato lamadame,:lei mihatelefonato.
Subito. Le ho detto che ero :tanca e volevo cam-
biare vita. Il giorno dopo minachiamato mio zio,
daBenin City.IoaBenin Ciy,primadivenire in
Italiaabitavo con mio zio, prché aquindici anni
avevo litigato con mio pace ed ero andata via.
Mio zio al telefonoera terprizzato. Mi ha detto
che erano venutiacasalaiadame e tre uomini
eloavevano minacciato: 'srebberoucciso, seio
non fossitornataaTorinolo gliho detto di stare
tranquillo, era normale ck cercassero di fargli
paura. Madopo un mese, mntre stavarientrando,
una macchina lo ha invesito proprio davantia
casa. Nessuno sachisiastan e come sia successo,
masuamoglie dice che sonstataio ad ucciderlo.

Quello éstatoil momentaoiii brutto, ho pensa-
toseriamente ditornare uimieipassi. Mauna
voce dentro dime mihaspnto acontinuare. Era
la voce del Signore. Quaido ero sul treno per
andare a Venezianon sapeo che cosa miaspetta-
va, non sapevo se avrei tr¢ato casa, rifugio, sal-
vezza. AVenezialapetite radame mitelefonava
tuttiigiorni, pittvolteal gorno. Io dicevo che li
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avrei pagati, avrei ripagato il mio debito, se solo
mi avessero lasciato lavorare. E lei: «Ma se non
hai i documenti, come fai a lavorare? Dove vai
senzalanostraprotezione?». Quando sono andata
in Questura per fare il permesso di soggiorno
hanno scoperto, dopo I'esame delle impronte
digitali, che il mio passaporto era falso. Mi &
caduto il mondo addosso. Il passaporto che mi
avevaprocurato lamadame a Benin Citye cheio
stavo ripagando prostituendomi era falso,

Mai il Signore non mi aveva abbandonato. Un
giorno ero a Genova a trovare un'amica e mi
hanno fermataallastazione, normalicontrolli.
Erosenzadocumentielapoliziamihamandato
a Roma, al campo raccolta clandestini di Ponte
Galeria. Li un giorno ho visto dei volontari che
parlavano conunaragazza. Ho chiesto di essere
ascoltataanch’io. Ivolontarisono tornatiun’altra
volta e un’altra volta ancora. La mia storia li ha
convinti. Hanno parlato con il giudice, poi il
giudice mi ha convocato e mi hadetto che perme
c’erala possibilita di restare in Italia. Cosidopo
5 mesi mi hanno mandato quia Bergamo. Adesso
che ripenso aquando ero a Torino e lavoravo in
strada misembraimpossibile. Quando telefonavo
acasa, miasorellagrande cercavadi confortarmi,
maanche leinon sispingevaoltre, era terrorizzata
dalvoodoo. Pesavail fatto che fossiandataviadi
casa a 15 anni perché non andavo d’accordo con
papa. Mi diceva, mia sorella: ma guarda che se
torni, non & che potraifare quello che vuoi, perché
papa é arrabbiato... Tanto vale restare 1i. Lei
sapeva, manon poteva capire quanto fosse terribi-
le il mio lavoro. Quando ero piccola mio papi
voleva che io sposassiun uomo piti grande dime,
molto pit grande. Io ho pensato alungo che fosse
mio zio, perché tutte le domeniche venivaacasa
e mi portava dei regali. Era musulmano e aveva
gia due mogli. Ma quando ho avuto 13 anni ho
capito cosavolevanodameehodettochenonlo
avrei maisposato. Mio padre mi disse: vedrai che
quando avrai 18 anni sara la scelta giusta. Per
questo sono andatavia, sono andata dal fratello
di mia mamma.

Quando sono arrivataquiaBergamo sono stata
accoltainuna «casadifuga»:cisonorimasta
due mesi. Dopo due mesi ho potuto telefonare
amiasorella e al mio fidanzato, a Venezia. Dopo
sei mesi ho potuto farlo venire a Bergamo a trovar-
mi. Lui nel frattempo si era regolarizzato, ho
capitoche miavevaaspettatoecheioeroancora
innamoratadilui. Dopo la casadifugasono andata
in comunita, Nellacomunita piano piano, giorno
dopo giorno horicominciato avivere, Le educatri-
c¢i mi hanno accompagnato nel mio percorso
educativo invista diunaintegrazione sociale. Ho
imparato I'italiano, ho ottenuto i documentiper
regolarizzare lamiaposizione. Ho fattole prime
esperienze nel mondo del lavoro.

Sono passatiancoraalcuni mesi e le educatrici
mihanno trovato un appartamento in affitto. Io
aquel punto gialavoravo, come donna delle puli-
zie e come baby sitter. Le educatrici mi hanno
portato i piattie le posate e abbiamo montatola
cucina. Incamerac’erasoloil letto. La primanotte
ho faticato a prendere sonno. Credo chelafelicita
fosse troppa. Per la prima volta da quando ero
bambina potevo dormire quando volevo, mangia-
re quando volevo... ho chiamato mia sorella e
abbiamo pianto insieme. Solo due giorni prima,
mi ha raccontato mia sorella, la madame era
andataacasaloro, Aveva minacciato tutti, mamio
padre é stato bravissimo. Le ha detto che liinon
siriteneva coinvolto nel rito juju, perché erastato
mio zio a presenziare al rito: quando me I'avevano
fatto, io all’epoca non abitavo gia pitl con mio
padre.

Adesso vivo a Bergamo, con il mio fidanzato che
nel frattempo & diventato mio marito. Abbiamo
tre figli. Le educatricimihanno chiesto la disponi-
bilita di qualche ora la settimana per fare la
mediatrice culturale. Quandoarrivano le ragazze
scappate dalla strada, io sono vicino a loro, &
importante che cisiaqualcuno che possa tradurre,
perché loro non parlano italiano. Ed il fatto che
iosiapassatadalloro stesso inferno é unarisorsa
preziosa, in quei momenti, per farle sentire accol-
te, protette, al sicuro.

A gennaiotorno in Nigeria. Con il mio fidanzato

- eimiei figli. Ci siamo sposati qui a Bergamo in

Comune, ma io voglio sposarmi in chiesa, nella
chiesa del mio quartiere. Grazie a Dio, a casa c’e
ancora mio padre ad aspettarmi. Ha accettato
tutte le mie scelte e io gli ho perdonato le sue.
Quando sono andata via da casa per trasferirmi
damiozio avevo15 anni. Daallora, mio padre, non
I’ho pit rivisto. Adesso ho 37 anni.
Marco Dell'Oro
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