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iricordo, si io mi ricor-
do. Non & vero che il
tempo cancella tutto,
come l'ondadel mare le
orme sullasabbia. lo me
lo ricordo tutto, il male che mi hanno fatto. Mi
ricordoigiornidisperatie quellifelici.Quelliche
non passavano mai e quellibelli che invece finiva-
no troppo presto, e non sono piu tornati. Miricor-
do il freddo che morde le ossa e la paura che gela
il sangue. Ricordo larabbia, lafame, lavergogna,
le lacrime che sanno di sale e rovinano il trucco.
Ricordo gli occhi dimiamadre, quando mihavisto
partire. Ricordo il suosilenzio, quandolehodetto
che avrei voluto tornare. No,io non ho dimenticato
niente. Me li ricordo tutti, i miei ricordi.
Michiamo Blessing, che initaliano potete tra-
durre con Benedetta, sempre che viinteressisape-
re cosavuol dire il mio nome nellavostralingua.
Lo non parlo l'italiano, nessuno me 'hainsegnato
in questi due anni che sono qui. Conosco trenta
parole, diecisono quelle che miservono perilmio
lavoro. Non parlare la lingua del Paese straniero
dove vivi & come non avere le scarpe. Fa male.
Sono nigeriana e vengo da Benin City. E una
grande citta nel sud della Nigeria. Mio papa e
morto tre anni fa, quandoio avevo 16 anni. Vendeva
la frutta al mercato del quartiere. Dopo che e
morto, andavo io, al mercato. Miamamma stava
a casa con i miei fratelli, che sono cinque e sono
tutti pitt piccolidime. Un giorno stavo spostando
le cassette e ho visto un mazzo dichiavi per terra.
Eranocadute aunasignora, le horaccolteegliele
ho date. Era gentile e i suoi vestiti eleganti, Non
finiva pitl di ringraziarmi e mi ha invitata al bar,
ci siamo sedute e abbiamo iniziato a parlare. Mi
ha detto che al giorno d'oggi e difficile trovare
ragazze per bene come me, che trovano unmazzo
di chiavi e lo restituiscono subito. Mihadetto che

’ha rubato la vita

le ricordavo sua figlia, Sister Mary, lavorain Italia
come parrucchiera. Mihafatto vedere lafotografia
suwhatsapp, si vedeva unabella ragazza davanti
aunamacchina, sull'asfalto. Nel mio quartiere non
¢'e I'asfalto. Mi ha detto che sua figlia cercava
un’aiutante, in negozio. Mi ha chiesto se volevo
andare io e mi hadetto anche che se percasonon
avevoisoldiperil viaggio mi avrebbe aiutato lei.

Miricordo, siio miricordolaseradiquelgiorno
che ho conosciutolasignoradelle chiavi. A casa,
mentre i mieifratellinidormivano, io e lamamma
abbiamo lettoi Salmi, ci piace pregare. Il Signore
¢ il mio pastore, non manco di nulla. Se dovessi
camminare in unavalle oscura non temerei alcun
male, perché tu sei con me.

Poiabbiamo parlato alungo,lamamma hadetto
che senzail papaleifacevafatica, e anch'io hodetto
che facevo fatica. Cisiamo dette che forse in Italia
avrei potuto avere un futuro, il futurochelimiera
negato. Mi piaceva l'idea di poter aiutare i miei
fratellini. Siamo andate a dormire e la mattina,
dopo che abbiamo mangiato il riso. iovolevo tele-
fonare subito allasignoradelle chiavimaho dovu-
to aspettare tre giorni, perché nel mio quartiere
I’elettricita arriva solodue volte allasettimanae
non si puo ricaricare il telefono. Quando I'ho
chiamata le ho detto che avevo deciso di andare
in Italia dasuafiglia. Leiallora mi hadato appunta-
mento in un altro quartiere. L'indirizzol’ho trova-
to facilmente.

Ci aspettava il native doctor, che & una via di
mezzo tra un medico e un santone. Piu santone
che medico. Avevo portato una gallina, come mi
avevano detto di fare. Ci siamo seduti per terra,
sul tappeto. Eravamoio, il dottore, lasignoradelle
chiavi, una suaamica e un uomoche nonconosce-
vo, Faceva caldo ma le finestre erano chiuse e le
tendetirate. [l native doctor mi hafatto spogliare,
mi ha tagliato unaciocca dicapelli, dei peli delle
ascelle e del pube. Poi hauccisolagallina, ha preso
alcune goccedisangue delcuoredellagallinaele
hamesse dentroun bicchiere insieme aipelieun
po’ di alcol. Mi ha detto di bere. Mi hanno fatto
giurare che non avrei maitradito lafiducia della
signora delle chiavi, che era buona e mi stava
aiutando. Lei mihadetto dinon preoccuparmi per
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i soldi che mi prestava. Li avrei dovuti restituire
conlostipendio di parrucchiera. Mase non avessi
pagato, se avessitraditolaloro fiducia, lamaledi-
zione juju avrebbe colpitoanche lamia famiglia,
mia mamma e i miei fratellini avrebbero potuto
morire. 11 dottore mi ha detto dilasciarglile mie
mutande: le avrebbe benedette per assicurarmi
lafertilita. La maledizione, miha detto, puo farti
diventare sterile.

Miricordo, si,iomiricordoil viaggio perarrivare
in Italia. E durato tre mesi. Siamo partite che
eraancorabuio, suun furgone bianco. Alvolante
¢’era 'uomo che avevo visto dal native doctor. Si
vedeva che conosceva bene la strada. Eravamo
cinque ragazze. Siamo uscitida Benin City, diretti
anord. Lastradaeradritta, io all’inizio ho cercato
di stare svegliamaallafine misono addormentata.
Mi sono svegliata quando cisiamo fermati, appena
fuori da un villaggio. L'uomo ha tirato fuori una
bottigliad’acqua, noiavevamoriso e pesce. Abbia-
mo mangiato le nostre cose. Abbiamo viaggiato
per due giorni e tre notti.

Miricordo, si miricordo che il paesaggio cam-
biavainfretta.Danoilacampagnaéverdeela
terra rossa e grassa. Quando siamo entrati in
Niger la terra ¢ diventata secca, le piante non
¢’erano pit, solo cespugli. Ho visto Agadez, chee
unacittagrande, pienadi gente. Siamo rimastiin
periferia, in una casa, unaspecie difattoria. Piena
di migranti. Tantissime ragazze. Sonole «case di
collegamento». Guardie armate ticontrollano. Tu
non fai niente. Aspetti. Non c’e nulla da pagare
perché il viaggio é gia pagato. Qualche volta ci
davano anche damangiare. Poiunaseracihanno
detto di prepararci a partire. Erano passate due
settimane. Siamo partite all’alba e al pomeriggio
hovisto il deserto. Eralaprimavolta. Faimpressio-
ne, sembrail mare. Abbiamo passatoil confine con
la Libia e poi ancora avanti. Ci siamo fermati ad
al Qatrun, un villaggio trecento chilometridopo
la frontiera con il Niger. C'era un’altra casa di
collegamento. Ma qui eradiverso, le guardie libi-
che di notte venivano a prendere le ragazze. Noi
cinque ci nascondevamo in fondo, sotto untavolo,
tremavamo di paura.

11 Signore ¢ il mio pastore, non manco di nulla.
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Se dovessi camminare in una valle oscura non
temerei alcun male, perché tu sei con me.

Anoi e andatabene, non ci hanno maitoccate.
Siamo rimaste tre settimane. Poil'ultimo sposta-
mento, fino aun’altra casa di collegamento, vicina
al mare. Qui siamo rimaste un mese. Un giorno
cihanno chiamato fuori. C'erano le guardiee c’era
una ragazza. Mi hanno detto poi che la ragazza
avevarifiutato di andare nelle stanze con le guar-
die, si era messa a urlare e li aveva presi a morsi.
Le guardie hanno scavato una buca e ci hanno
messo dentro laragazzache eraancoraviva. Han-
no coperto il buco con la terra, che era secca e
polverosa. Quando I'hanno fattacadere nellabuca
la ragazza non ha smesso subito di gridare.

Il Signore ¢ il mio pastore, non manco di nulla.
Su pascoli erbosi mi fai riposare.

Unanotted'agostole guardie cihanno svegliato
e ci hanno fatto salire su un camion e siamo
arrivatial mare. Miricordo, simiricordo l'odore
del mare. Non sivedeva, perché erabuio, sentivi
solo le onde. Gli nomini ci hanno fatto salire su
un gommone, avevano fretta, ci hanno spintiin
acqua. Non c’erano onde all’inizio, ma si stava
malissimo, eravamo troppo stretti. Miricordo, si
miricordo l'odore del mare. Ero sedutasul bordo
e I'aria mi arrivava in faccia. Potevo cadere. Non
sono caduta. Quelli che erano in mezzo vomitava-
no, erano uno sopra 'altro, mancava il respiro.
Dopo due ore abbiamo vomitato tutti, ma quelli
che erano in mezzo si vomitavano addosso e nel
fondo del gommone c’era l'acqua di mare che
puzzavadivomito e dibenzinaepotevamo brucia-
re. Quando lanave ci havisti non abbiamo gridato,
nonabbiamo fatto nulla perché ciavevano detto
di non fare nulla. I marinai ci hanno lanciato 1
salvagenti rossi e ci hanno fatti salire a bordo,
Eravamo sfiniti. Siamo arrivatiinun porto grande
edali dentroun centrodiaccoglienza. Sono venuti
imediciavisitarci e poicihanno dato damangiare.
11 Signore ¢ il mio pastore, non manco di nulla. Se
dovessi camminareinunavalleoscuranon temeret
alcun male, perché tu sei con me.

La sera stessa ho telefonato al numero che mi
aveva dato la signora delle chiavi, esattamente

come mi aveva detto di fare. Mi ha risposto una
donna, hadetto che l'indomani avrei dovuto farmi
trovare fuori, alle 11, e aspettare. Puntuale e arriva-
to un uomo, mi ha chiamato per nome, ha detto
il nome della signora delle chiavi e siamo andati
alla stazione. Siamo partiti da Reggio Calabriae
siamo arrivati a Roma. A Roma ci aspettava un
uomo, anche luinigeriano, che cihaportatiacasa
sua. L’indomani, siamo partiti per Brescia perché
Sister Mary mi aspettava li.

Mi ricordo, si, mi ricordo la mia prima notte a
Brescia.LaseraSister Marymihaportatodue
sacchetti condeivestitiche trovavo volgari. Mi
hadetto divestirmi per uscire e andare alavorare.
Ho chiesto che lavoro fosse, a quell’ora, e lei me
I'ha spiegato. Ho detto che eraimpossibile, c’era
disicuroun errore,ioerovenutain Italiaperfare
laparrucchiera. Siccome leiinsistevaeiugridavq
alloraha preso il telefono, ha fatto ilnumeroe mi
ha passato lasignora delle chiavi, sua madre. La
signora delle chiavi mi ha detto che il lavoro era
necessario per ripagare le spese che mi avev:
anticipato per il viaggio. Mi ha detto che Siste’
Maryerala miamadame e avreidovuto ubbidirl-
Mi ha detto che mi ero impegnata, a Benin Civ,
dal native doctor,anon tradire lasuafiducia. Ea
il nostro patto. Quello che dovevo fare erasolomn
lavoro e il lavoro serviva perripagare il debito. Uhe
volta saldato sarei stata libera. Sono uscita ¢
erano le dieci, in mano avevo i sacchetti col
vestiti. 11 mio debito era di 40 mila euro.

In macchina, ci aspettava unadonna. Sifaras
chiamare petite madame, sono le aiutanti ddl
madarme. Dopo un po’ capisci tante cose. [o p
esempio ho capito che quellamattinaa Benin Ct]
al mercato, aquelladonnaelegante, le chiavi, m
erano cadute per caso. Quella donna mi ave
seguito per giorni,sierainformata, sapeva ch
mio papaeramorto e lamammanon ce laface
pil, con sei figli...

La petite madame & stata tutta notte con 1
Ogni volta che arrivava un cliente era lei ¢
parlava. Poi spiegava a me cosa dovevo fare. A
sei del mattino siamo rientrate a casa. lo ave
voglia solo di fare la doccia. Sono stata mezz'c
sotto I'acqua. La sera dopo é tornata la pet
madame. Ma questavolta mihaspiegato le par

«LE GUARDIE HANNO
SCAVATO UNA BUCA

E CIl HANNO MESSO
DENTRO LA RAGAZZA»

«SULGOMMONE
MANCAVA ILRESPIRQ,
TROPPOSTRETTI,
VOMITAVANO TUTTI>»

«MIHADETTO CHE
QUELLO ERAILMIO
LAVORO, DOVEVO
SALDARE IL DEBITO>»

che dovevo dire, in italiano, e i soldi che dovevo
farmi dare.

Sono andata avanti per due anni. Abitavo a
Brescia e prendevo il treno tutti i pomeriggi in
direzione Bergamo. Poi camminavo perventimi-
nuti fino alla fabbrica. In campagna. Noistiamo
li, vicino alle fabbriche. Altre ragazze stanno alle
stazioni diservizio, quando piove e meglio perché
puoi ripararti sotto il tetto, mentre aspetti, lo
preferivo la fabbrica. La fabbrica di notte eviva,
sembrache parli. E tutto buio, intorno, madentro
qualcosasiagita, le grandimacchine lavorano, si
sentono isoffidelvapore, rumoribassi, continui.
Lafabbricanondormedinotte e lasuavoce tiene
compagnia.

Non ero mai sola nella notte. C'erano anche i
leoni, bianchi, immobili, e quelle donne giovani,
bianche, la pelle bianchissima, avevano indosso
unatunicamaerano un po’nude, erano piti nude
dime.Ileonierano seduti, le donne erano in piedi,
conlebracciaalzate sopralatesta. C'erano tante
fontane, unaaccanto all’altra. Certe notti guardavo
e misembravadiessere ancoraal mercatodel mio
quartiere, in mezzo allagente, agli animali. Manon
potevaessere il mercato del mio quartiere perche
non era pieno di odori e di profumi, qui I'aria e
freddae non sa diniente e quando sa di qualcosa
sa di asfalto, quando piove. Per voi, che lo vedete
di giorno, quello e solo un deposito di arredi da
giardino, fontane, statue e leoni, gesso e granito.
Ma delle mie notti era il sogno, il sogno che mi
teneva in vita.

Un'altracosamihatenutoinvita.lvolontariche
vengono atrovarciconilcamper.Ciportanote
e caffé caldo nel thermos, una brioche, biscotti,
ancheil tonno da portare a casa. lo non sono mai
riuscitaadirglielo, perché mivergogno, matutte
le notti li aspettavo e quando non venivano mi
veniva da piangere. In due anni, nessun italiano
che non fosse un cliente ha mai parlato con me,
solo loro mi facevano sentire un eéssere umano.

D’’estate lavoritanto. D’'inverno fa freddo, dopo
launadisolito nonviene piti nessuno. Peroiltreno
pertornare a Bresciaealle 6,29. Invece diandare
alla stazione andavo nel campo, dormivamo sopra
laterradura, unavicinaall'altra, non peril freddo,
ma per difenderci dagli sconosciuti. E buonol'odo-
re della terra di notte.

A casa, a Brescia, uscivo poco, Eravamo in tre
in due stanze. Il lunedi facevamo la spesa e poi
cucinavamo per tutta la settimana. Pollo e riso.
Pesce. La spesa all'african market. Ci veniva a
prendere un ragazzo nigeriano, in macchina, E
come chiamare un taxi. Se hai bisogno di andare
da qualche parte, chiami e arriva la macchina.
Bastapagare. Instrada guadagni molto percheé hai
dieci, quindiciclienti per sera. Ogni lunedidiamo
tutti i soldi alla petite madame, che scala la rata
del debito, l'affitto dell'appartamento, i soldi dei
vestiti. L'unica cosache non dobbiamo pagare sono
ipreservativi. Poldevitogliere il joint, il costo per
poter stare in strada, in quel punto della strada.
Ma quei soldi non li diamo alla petite madame,
quellisono perglialbanesi. Allafine tirestapoco
o nulla.

Miricordo,simiricordo.Nonéverocheiltempo
cancellatutto,comeilmarele ormesullasab-
bia. Io mi ricordo tutti gli uomini che hanno
comprato il mio corpo. Mi ricordo gli occhi di
quello che mihaspento lasigaretta sul braccioe
lamanodiquello che mi ha puntato il coltello sulla
guancia per rubarmi i soldi. Tutti mi volevano
pagare poco percheé sono nera, e quindivalgo meno
delle rumene. Mi ricordo quelli che avevano il
seggiolino per bambini, sul sedile dietro, e sono
tanti.

Poiun giorno ho detto basta. Ho chiamato un
numero di telefono. Quel numero me I'avevano
dato un anno prima, ma avevo troppa paura di
chiamare. Pero'ho tenuto sempre. Ho chiamato.
Ho detto: «Vieni e portami via». La sera dopo &
successo tutto molto in fretta. A mezzanotte stavo
giaentrando in questa casa, dove vivo datre giorni.
Eunacasainvisibile, nessuno sache esiste, tranne
icarabinieri. Serve per tenere al sicuro le ragazze
che scappano, peri primidue mesi, i piti pericolosi.
Stiamo chiuse qui senza parlare con nessuno.
Abbiamo consegnato il telefonino, perché chici
cercapotrebbe localizzarci. Le madamecicercano:
non portiamo piu soldie potremmo denunciarle.
Se le altre ragazze sapessero che siamo scappate,
diventeremmo un esempio pericoloso. Nessuna
prostituta nigeriana deve sapere che ci siamo
ribellate. Per questo quando chiedono di noi, le
madame rispondono che siamo morte,

Avolte anch’io penso che sono morta. Perche
adesso sono in paradiso.
Marco Dell'Oro



